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UT PICTURA POESIS: TEORÍA 
DE LA VISIÓN
Ut pictura poesis: Vision Theory
Javier Vela
Fundación Carlos Edmundo de Ory (Cádiz. España)
Resumen:
Cuán es el poder de la imagen y cuán es el poder la palabra. La poesía sí es poesía, mezclando la ficción y la realidad 
poética. El lector se ha parado a pensar y a sentir en el poder de la poesía. Se ha detenido a considerar el pensamiento 
poético, el papel que desempeña en este entramado el lenguaje, la palabra, la percepción sensible, la estética de lo 
dicho o de lo que podemos llegar a imaginar. No es un artículo teórico, es rico; no es un artículo sobre la teoría, es 
para que sonría, pues “ut pictura poesis” deja la imaginación deambular y merodear entre lo que atesoramos como 
saber y lo mucho que ignoramos; en clara alusión al pensamiento machadiano de lo que se ignora... se desprecia.
Palabras clave: poesía, imaginación, teoría, poema, arte
Abstract:
How it is the power of the image and how it is the power the word. The poetry yes is a poetry, mixing fiction and 
poetical reality. The reader has stopped to think and to feel in the power of the poetry. It has detained to consider 
the poetical thought, the paper that recovers in this studding the language, the word, the sensitive perception, the 
aesthetics of the above mentioned thing or of what we can manage to imagine. It is not a theoretical article, is rich; 
it is not an article about the theory, is in order that he smiles, since “ ut picture poesis “ it leaves the imagination to 
stroll and to maraud between what we hoard like to know and the great thing that we ignore; in clear allusion to the 
thought machadiano of what is ignored ... it is despised.
Key words: poetry, imagination, theory, art.
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y el lenguaje poético, un arma inofensiva para la 
vida práctica. Todo lo que el poeta canta o llora es, al 
cabo, una ilusión verbal, una apariencia (3). Entonces, 
¿fingimos ser sinceros, los poetas? Sí. ¿Fingimos ser 
poetas? Así fue y será siempre: una impostura de 
nosotros mismos.
Todo lo cual se explica fácilmente. La conciencia 
creativa, escritural, altera esencialmente la visión 
inicial de un fenómeno dado. Usadas poéticamente, 
y no como simples instrumentos comunicativos, las 
palabras se desautomatizan, desencadenándose de su 
significado convencional; desnombran lo real en sí 
para renombrar, mediante la interpretación subjetiva 
del proceso artístico, lo real increado (4).
Como ha escrito Maillard (5), el discurso se genera 
corrientemente a partir de significados endurecidos 
bajo los cuales la realidad apenas late. «La categoría 
de lo real es transferida al concepto en cuanto que 
universal, y muy raramente se es capaz de recuperar 
en la singularidad la presencia auténtica de las 
cosas.» En 1960, Auden publicaba un opúsculo (6) 
sobre lo que quieren decir exacta y verdaderamente 
las palabras Yo te amo, y sobre la imposibilidad final 
de transmitir la esencia individual de esa frase y, por 
extensión, de escribir poemas amorosos. 
«¿Quiere el compositor decir realmente lo que 
dice, o sólo está fingiendo?», se pregunta en el 
quinto fragmento. El poeta nos miente aun sin 
proponérselo: Je suis un menteur qui dit toujours 
la vérité. Sus palabras, frutos inmediatos del sentir, 
evocan forzosamente una ausencia, una presencia 
ida o por venir (verbigracia, el soneto IX, a la «dama 
interpuesta», de Dante (7)); pero, por sí solas, resultan 
estériles. La idea (pensamiento, cargado de sentido) 
se hace de todo punto necesaria: «Words without 
thoughts never to heavens go» (8).
Poesía y realidad: teoría de la visión
La poesía sí es literatura. Literatura en tanto que ficción, aunque también en tanto que realidad 
poética. La realidad posible, no efectiva, no realidad 
exacta y verdadera, ésa es la que el poeta hace 
poesía (1). El arte es la visión de lo visible que, por 
hipervisible, no se ve. Debe el poeta desacostumbrarse, 
si quiere ver lo visto, a estar en lo real: salir de lo 
real, dejándose un pie dentro. Al asomarse afuera, al 
exterior, repara en lo interior, y lo comprende. Por 
tanto, el poeta se mueve en la hipervisibilidad, y su 
tarea radica en notar con el verbo lo que ya estaba 
ahí (de manera increada) antes de que él lo viera, pero 
pasaba desapercibido.
La poesía no imita ni crea desde la nada, sino que 
increa desde la pre-materia; restaura y positiva, 
revelándonos lo que permanecía en negativo: vale 
decir también innominado.
De ello, se desprende un hecho irrefutable: el arte es 
el origen del artista. Existe ya, increado, pre-matérico, 
antes de reencarnarse en el artista. Es puro caos, 
desorden, vacío original desde el que todo toma su 
principio. Antes que en lo concreto o en lo abstracto, 
el arte se resuelve en el artista, en su intuición estética, 
pasando del vacío a la materia por medio de su acción 
generativa. Creado ya, ordenado, dotado de sentido, 
vuelve a extrañar no obstante su estado primigenio y 
evoca ese vacío en las imágenes.
El paso del vacío a la materia, entonces, viene 
determinado por la intuición estética. El arte es 
intuición, nos dice Croce (2), y «el espíritu no intuye 
sino haciendo, formando, expresando; quien separa 
intuición y expresión, no llega jamás a ligarlas». 
Ocurre, sin embargo, y esto lo vio ya Hölderlin, que 
la poesía es la más inocente de todas las ocupaciones; 









ella. Para el poeta auténtico, escribió Nietzsche (11), 
la metáfora no es una figura retórica, sino una imagen 
sucedánea que aparece realmente ante él en lugar de 
un concepto.
En su defensa del imaginismo (12), Pound daría una 
vuelta de tuerca sobre esta teoría constatando que una 
imagen es lo que presenta un complejo intelectual y 
emocional en un instante de tiempo. Este complejo 
viene determinado, como es obvio, por varias causas 
de muy diversa índole que Taine (13) logró resumir 
en tres: la raza, que nosotros llamaremos cultura, el 
medio, que llamaremos espacio, y el momento, que 
cambiaremos por el concepto de tiempo. De todas 
ellas, revisemos, por ahora, la última, y dejemos las 
otras meramente enunciadas.
Poesía y creación: la aporía machadiana
«La poesía es la palabra esencial en el tiempo», señala 
Machado en sus notas de Poética de 1931. En estas 
mismas notas, pone en valor los dos imperativos 
categóricos entre los que, a su modo de ver, se debate 
la poesía moderna: esencialidad y temporalidad. 
Estos dos condicionantes siguen siendo válidos hoy 
día, pero su planteamiento exige una reformulación 
contextuada. Para Machado, pensar lógicamente 
es abolir el tiempo, «suponer que no existe». Pero, 
a mi juicio, no cabría entender el tratamiento del 
tiempo que se manifiesta en la obra de José Ángel 
Valente, por ejemplo (léase el Claudio Rodríguez de 
los años cincuenta o el Ovidio de la Roma augusta), 
como un intemporalismo escapista, sino como una 
temporalización totalizadora de aliento universal 
y panpoético, que hace uso de las formas retóricas 
siempre desde su función semántica, como peana de 
El pensamiento poético, transmutado en lenguaje, 
agudiza la percepción sensible y rebasa, ampliándola, 
nuestra capacidad de entendimiento: es por eso que 
el fenómeno creativo, en sentido amplio, constituye 
siempre un acto de rebeldía contra la lógica estricta 
de los automatismos cotidianos y contra la alienación 
estética del individuo.
La incidencia del ritmo que subrayara Jackobson, el 
dar a ver, de Eluard, el susurro de ser heideggeriano 
y, en fin, los giros sobrelógicos de la expresión 
poética (como el lenguaje de la locura en Pizarnik, 
por ejemplo, más fácilmente explicable a la luz 
de la teoría zambraniana de la palabra liberada 
(9), donde el sistema lingüístico es violentado de 
continuo obviando las exigencias del sentido unívoco 
y los códigos de comunicación) nos hablan de una 
capacidad intrínseca que separaría a la poesía del arte. 
De hecho, en la Antigüedad Clásica ambos conceptos 
aparecían claramente separados (10). Se consideraba 
que las artes visuales, por ejemplo, producían objetos, 
pero la poesía no. Así, la función de esta última 
disciplina quedaba relegada a la cognición. Por esta 
razón, las artes visuales estaban, según los griegos, 
más próximas a los oficios manuales que a la poesía, 
y la poesía más próxima a la filosofía que a las artes 
visuales. En líneas generales, además, la poesía se 
caracterizaba por su capacidad de vaticinio y por 
sus rasgos morales e instructivos. Pero, en esencia, 
el arte (en cualquiera de sus disciplinas) lleva a cabo 
una serie de operaciones básicas que tienen en común 
la manipulación estética de lo real en sí. El poeta 
proyecta una imagen del mundo, una imagen concreta 
de su mundo (el propio poema, considerado como un 
objeto estético), que no está en absoluto privada de la 
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Así, la poesía sería: a) palabra sustancial en el tiempo; 
o b) palabra esencial fuera del tiempo. Palabra que, 
en el tiempo, puede cambiar de forma, pero no así 
de fondo. O palabra sin tiempo, universalmente 
temporalizada, que se mantiene inmutable en su 
esencia original.
«El poema -Valente (15)- no es mensurable por su 
extensión, sino por su capacidad de engendrar, fuera de 
lo mensurable, la duración.» Su condición, entonces, 
no está en ser perdurable, sino en ser memorable. 
El poema transcurre en un instante durativo que la 
memoria puede mantener intacto. Escribir un poema 
consiste en anticiparse a esa memoria universal, en 
«recordar el mañana» (16), en llegar a alcanzarse 
uno mismo atravesando el tiempo, «corriendo con el 
pensamiento más que el tiempo mismo, adelantándose 
a su carrera en una competencia de velocidad. El 
filósofo -vale decir el poeta- es el que no habiendo 
conseguido lo que Josué, detener el sol […], quiere 
adelantarse a su curso y así, si no logra pararle, logra, 
al menos, lo que es decisivo, ir delante. Estar ya allí, 
cuando él llegue (17)».
El poema siempre comienza in media res, en el 
hueco que media dos instantes desprovistos de 
toda causalidad temporal. Participa de un tiempo 
que Bachelard ha llamado vertical (18) (un tiempo 
de raigambre bergsoniana, no hecho de números), 
para diferenciarlo «del tiempo común que corre 
horizontalmente con el agua del río y con el viento 
que pasa».
El lenguaje de un poeta es un lenguaje historizado 
(19), una relación con su tiempo y espacio (aunque 
el poeta no quiera), que vale en cuanto se pone o se 
diferencia de otros lenguajes. En este mismo sentido 
apuntaba Bajtin que el lenguaje poético es un lenguaje 
apoyo a una unidad de pensamiento, y no como mero 
envoltorio de éste último.
El intelecto, hoy, sí canta (pienso en el último Juan 
Ramón, en cierto Borges, en todo Juarroz). En su 
poética (recordemos, de 1931), Machado reclama 
el principio lírico-emotivo en poesía, pero arremete 
a la vez contra eso que hoy da en llamarse «poesía 
conceptual», reconociendo, no obstante, que tampoco 
es posible una poesía sin ideas, es decir, sin visiones 
de lo esencial.
Hoy día, el pensamiento lógico-filosófico a que se 
abraza el fenómeno poético no suprime el tiempo, sino 
que, antes al contrario, termina revelándolo. La poesía, 
escribió Montale, es siempre un informe historizado. 
Al poeta, es cierto, no le es dado «pensar fuera del 
tiempo», pues se halla atado efectivamente a unos 
condicionantes cronotópicos que limitan y conforman 
su conciencia, pero ha de tener clara voluntad de no 
confundir lo esencial con lo transitorio. «El tiempo 
del escritor no es el tiempo de la historia, aunque el 
escritor, como toda persona, pueda ser triturado por 
ella» (14).
Para Octavio Paz, el poema era el producto de una 
historia y de una sociedad, pero su manera de ser 
histórico, dice, es contradictoria. El poema no detiene 
el tiempo: lo contradice y lo transfigura. El poema, 
dice, es una máquina que produce, incluso sin que 
el poeta se lo proponga, anti-historia. La operación 
poética consistiría, así, en una inversión y conversión 
del fluir temporal. Bachelard nos instaba a no referir 
en el poema el tiempo propio al tiempo de los demás, 
de las cosas, de la vida, rompiendo con los marcos 
sociales, fenoménicos y sociales de la duración. El 
instante vertido al poema es un instante de carácter 
sincrónico.









la lengua en el espejo, / prisionero del reuma en 
Cartagena.»
Lo cierto es que Campoamor se mostró mucho más 
lúcido en la reflexión teórica sobre el fenómeno 
poético que el ejercicio práctico de sus poemas, 
y con él asentimos: «No es posible vivir en un 
tiempo y respirar en otro.» Era cierta esa necesidad 
de conjurar el amaneramiento neoclásico e incluso 
tardorromántico de la poesía española, pero no para 
sustituirlo por otro igual, sólo que de índole urbana y 
tendente, además, a lo pedestre. Transcribo aquí unos 
párrafos de Schiller (22) que considero esclarecedores 
al respecto:
«Es indispensable que admitamos tal concepción si 
hemos de tomar interés en semejantes fenómenos. 
Aunque a una flor artificial pudiera dársele la más 
acabada y engañosa apariencia de naturaleza, aunque 
la ilusión de lo ingenuo en las costumbres pudiera 
llevarse hasta el máximo grado, al descubrir que era 
una imitación quedaría sin embarga anulado el sen-
timiento a que nos referimos. De esto se desprende 
que tal manera de complacencia en la naturaleza no 
es estética, sino moral; porque no es producida direc-
tamente por la contemplación, sino por intermedio de 
una idea. Tampoco se rige de ninguna manera por la 
belleza de las formas. ¿Pues qué tendría por sí misma 
de tan agradable una insignificante flor, una fuente, 
una piedra cubierta de musgo, el piar de los pájaros, 
el zumbido de las abejas? ¿Qué es lo que podría ha-
cerlos hasta dignos de nuestro amor? No son esos ob-
jetos mismos, es una idea representada por los objetos 
los que amamos en ellos la serena vida creadora, el 
silencioso obrar por sí solo, la existencia según leyes 
propias, la necesidad interior, la unidad eterna con-
sigo mismo.
Son lo que nosotros fuimos; son lo que debemos vol-
exento de cotidianeidad, y Huidobro, algo menos 
altivo que Darío, que el valor del lenguaje poético 
está en razón directa de su alejamiento del lenguaje 
que se habla, es decir, del lenguaje coloquial. En 
sentido contrario, tras la nulidad en materia de poesía 
española del Neoclasicismo y los excesos europeos 
del Romanticismo, que tanto bien procuró a la historia 
del arte, algunos poetas actuales parecen querer estar 
a pie de calle, imbuirse en el lenguaje urbano, pero 
vulgarizándolo; huir, con Baudelaire, de la naturaleza, 
sí, pero ignorando que el poeta francés los hubiera 
llamado niños mimados (20), y obviando que existe, 
cómo no, una naturaleza urbana aún por descubrir. 
Cernuda, que se contradijo a sí mismo en la práctica 
(«no siempre puede el escritor, ni sabe, ser fiel a sus 
gustos» (21)), subrayaba la necesidad de renovar 
la expresión culterana. Valiéndose de Wordsworth 
primero y luego de Campoamor, de quien ahora 
hablaremos, cree que el lenguaje de todo buen poema, 
por elevado que sea, no debe necesariamente diferir 
de la buena prosa, excepto en lo que al metro respecta.
Permítaseme dudarlo. Muy al contrario, no se trata de 
una cuestión métrica, sino expresiva, de habla, que 
es, precisamente, lo que diferencia a un poeta excelso 
como Bécquer de un segundón como Campoamor, 
quien dice en su Poética: «Ha sido mi constante 
empeño el de llegar al arte por la idea y el de expresar 
ésta con el lenguaje común, revolucionando el fondo 
y la forma de la poesía». Veamos el resultado en uno 
de sus poemas: «… y aunque no se creía / ni músico, 
ni loco, ni poeta, / como él amaba un poco todavía / 
a una enorme coqueta…». Otro más, que, según nos 
refiere Gil de Biedma, hacía mucha gracia a Gabriel 
Ferrater: «Cuando el Don Juan de Byron se hizo viejo 
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su lectura, no hace sino evocar la cosa ausente, que es 
traída a los ojos por medio del sonido.
Hay un sentir estético que actúa en primer término, 
y otro sentir eidético, y ése viene después. Y hay un 
tiempo distinto, vertical hacia dónde (¿profundidad o 
altura?), que es el lugar-instante en que acaecemos, 
en donde somos acontecimiento. No se trata de un 
ser infinitivo, estático, cerrado al exterior, sino de un 
estar siendo gerundio y transitorio, dinámico y plural. 
La poesía nos devuelve a lo que fuéramos (26) y, mío 
o ajeno, busco en el poema la certitud de haber estado 
ahí, que es a la vez mi gozo y mi dolor, mi expansión 
y mi límite: gloria de lo imposible deseado, remedio 
sólo en parte de lo que ya he perdido, imprecisión 
exacta de una infancia que dura todavía en las 
palabras.
Poesía y sociedad: carácter autotélico del arte
Se ha constatado ya que, en una época de marcado 
positivismo tecnocrático como la que nos envuelve, el 
humanismo poético sobrevive socialmente como una 
actitud restringida y extraña (27). Un error frecuente, 
aunque voluntarioso, consiste en pretender que el 
fenómeno poético asuma un determinado valor que 
conjure su «inutilidad práctica», asignándole un uso 
social, político, pedagógico, institucional. Pero es 
precisamente la ausencia de valor, de valor práctico, 
de utilidad en la inmediatez física de nuestras vidas, lo 
que caracteriza al objeto estético. La ausencia de valor 
es su valor, diremos.
Sin duda que las preocupaciones materiales -ha escrito 
Valèry (28)-, las divisiones políticas, etc., representan 
hoy, desgraciadamente, un papel principal en los 
espíritus, de suerte que lo serio, el valor absoluto 
ver a ser. Hemos sido naturaleza, como ellos, y nues-
tra cultura debe volvernos, por el camino de la razón 
y de la libertad, a la naturaleza. Al mismo tiempo son, 
pues, representaciones de nuestra infancia perdida, 
hacia la cual conservamos eternamente el más entra-
ñable cariño; por eso nos llenan de cierta melancolía. 
Son a la vez representaciones de nuestra suprema per-
fección en el mundo ideal; por eso nos conmueven de 
sublime manera»
Ya señaló Montale (23) que el objetivo de la poesía, 
superada su función meramente representativa, es 
la condición humana en general, y no este o aquel 
acontecimiento histórico. Eso no significa extrañarse 
de cuanto ocurre en el mundo; significa sólo 
conciencia y voluntad de no confundir lo esencial con 
lo transitorio. Para ello, el poeta se vale del símbolo. 
Alegoría y símbolo, dice Heidegger (24), son el 
marco de representaciones dentro del que se mueve 
la caracterización de la obra de arte. La utilización del 
símbolo queda legitimada, además, por la necesidad 
de cantar lo que une al poeta-sujeto a los demás 
hombres, pero sobre todo lo que lo separa y lo hace 
único e irrepetible. En la Antigüedad, el poeta lírico 
era el que cantaba con gozo. Existía una clara división 
entre elegía (Tibulo, Propercio) y lírica (Horacio), 
aunque hoy se asuman como parte de lo mismo.
El efecto, si lo tiene, viene determinado por lo que 
Burke (25) llama la extensión de poder de las palabras. 
Tres son los efectos desprendidos de la mente del 
que escucha, es decir, del lector-auditor. El primero 
es el sonido; el segundo, la pintura o representación 
de la cosa significada por el sonido (el símbolo); el 
tercero es la afección del alma producida por uno de 
los anteriores, cuando no por los dos. Toda palabra es 
ya, de suyo, unidad musical. Mediante su audición o 









lo que guarda relación con el aspecto «decorativo» 
de la existencia posee inevitablemente ciertos 
rasgos de inestabilidad y superficialidad. Pero es 
preciso observar que arte y técnica son nociones 
complementarias, y es precisamente en este 
intercambio recíproco donde puede comprenderse el 
sentido de un fenómeno característico de la última 
modernidad: el así llamado esteticismo difuso (35), 
es decir, la estatización de la técnica y el hecho de 
que ésta, imponiéndose globalmente a la experiencia, 
conduzca a una dimensión que es en el fondo artística, 
lúdica, gozosamente creativo-destructiva. Como 
ejemplos, la información y la cultura (cuando no la 
publicidad) tienden inevitablemente a transformarse 
en espectáculo: los comportamientos individuales y 
las prácticas sociales se teatralizan, mirando más a la 
eficacia de la representación que a su autenticidad.
La poesía, así, si para algo fuera imprescindible, 
sería para abrir la escala de lo real, para alcanzar un 
entendimiento mítico de la experiencia, ampliando y 
enriqueciendo nuestra idea de la realidad más acá de 
su simple dimensión histórica.
Coda: ut pictura poesis
El discurso poético desempeña, a mi juicio, una 
única función práctica: la de ilustrar e interpretar 
míticamente, y por tanto de manera pre-lógica, 
la realidad en que vivimos y a la que hemos sido 
bruscamente arrojados: he ahí uno de sus vínculos 
con la fe religiosa y una de las premisas esenciales 
de la «poesía pura» o «poesía en sí», noción un tanto 
utópica y a menudo mal traída proveniente, como es 
sabido, del hispanista romántico Ludwig Tieck. Los 
poemas son imágenes del tiempo y el espacio, vívidas 
que atribuíamos en otro tiempo a los misterios y a 
las promesas del arte, se trasladan, necesariamente, 
a preocupaciones de un orden muy distinto, y en 
primerísimo lugar a los problemas de la vida. «El 
arte nos da el medio de explorar a placer la parte de 
nuestra propia sensibilidad que permanece limitada 
del lado de lo real», incardinado en el orden de esas 
preocupaciones materiales. El arte, en cualquiera de 
sus disciplinas, desarrolla los elementos iniciales que 
Valèry llama «brutos» (y Vico «primitivos» (29)), que 
son las producciones espontáneas de la sensibilidad.
A mediados de siglo pasado Yvors Winters (30) ponía 
trabas a la teoría eliotana del arte, según la cual el 
artista no sabe lo que hace; es decir, no es consciente 
de los efectos y resultados de esa liberación sensible y 
espontánea. Para Winters, esa doctrina nos conduciría 
directamente a la clase más simple de determinismo. 
Pero Eliot, en la línea kantiana, aboga por un hacer 
artístico que produce ya satisfacción en sí mismo, y 
no necesariamente por efecto de sus resultados (31): 
«He asumido como algo axiomático que una creación, 
una obra de arte, es autotélica; y que la crítica, por 
el contrario, versa siempre sobre algo distinto a sí 
mismo.» Para Kant, como más tarde para Gadamer 
(32) y, en un sentido más amplio, para Zambrano 
(«el poeta no tiene método… ni ética» (33)) el arte 
es puro juego; expresa el libre y armónico ejercicio 
de las facultades intelectuales independientemente del 
hecho de estar dirigidas a un fin concreto (34). Así, 
habla de la poesía como una producción de imágenes 
dirigida únicamente a «poner en juego» todas las 
facultades espirituales y a «alterarlas vivamente» sin 
tener en cuenta la inteligibilidad de dichas imágenes.
En una sociedad tecnocrática, la estética como 
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de verdad, de realidad, no suele venirnos dada por la 
asimilación de la más acertada teoría especulativa, 
sino por la práctica sensible del mundo; y los sentidos, 
con demasiada frecuencia, tienden a contradecirse 
entre sí. Por tanto, ¿qué sea lo real sino una selectiva 
proyección de imágenes en continuo movimiento, en 
continuo proceso de cambio? Lo imaginario habrá de 
ser entendido entonces como una actividad creativa 
de naturaleza simbólica, cuya fuerza generadora -en 
el sentido que le otorgara el primer Romanticismo- 
esté férreamente enraizada en las profundidades del 
yo, su única referencia. No como un mero conjunto 
de recuerdos o asociaciones memorísticas, sino 
como la reminiscencia durativa de una experiencia 
real trascordada. Y esta experiencia (esta mitología) 
habrá de ser necesariamente propia, y no colectiva 
o socio-histórica, de manera que nuestro imaginario 
tenderá siempre a lo particular, considerado como 
dimensión constitutiva del ser y como instrumento 
de aprehensión, y no de negación, de lo real: un 
puñado de imágenes y elementos simbólicos que me 
conforman, ética y estéticamente, como individuo, 
distinguiéndome de unos hombres y aproximándome 
a otros. Para ello, una nueva edad del lenguaje 
-una edad primitiva- habrá de sobrevenirnos. Un 
neoimaginismo de expresión directa, simbólico o, 
mejor dicho, autorreferencial, que ilustre e interprete 
la realidad temida, soñada, deseada, fingida e 
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instantáneas de lo que acontece, fenomenologías; 
y qué otra cosa, sino un pintor de imágenes, de 
tiempos y de espacios, podría ser el poeta. Su textos 
parten de lo real en sí para instalarse en un estadio 
intelectivo paradójicamente más avanzado, que apela 
a la sensibilidad primitiva del ser y del lenguaje y a 
la inocencia de la primera edad, basada en categorías 
de pensamiento icónico que deviene, de nuevo y sin 
solución de continuidad, pensamiento verbal.
Esta vuelta a los orígenes implica la asimilación de 
un realismo trascendido del que se desprende, por lo 
demás, un alto valor iconológico, y que ofrece ciertas 
claves acerca de nuestras virtudes y defectos morales. 
Porque el verdadero arte, para revelarse como tal, 
opera siempre mediante la manipulación estética 
de lo real en sí. El poeta proyecta una imagen del 
mundo, una imagen concreta de su mundo (el poema, 
objeto material), que no está en absoluto privada de 
la verdad del modelo, sino, antes bien, incardinada en 
ella. Para el poeta auténtico, dejara escrito Nietzsche, 
la metáfora no es una simple figura retórica, sino una 
imagen sucedánea que aparece «realmente» ante él en 
lugar de un concepto.
Pero resulta claro que lo imaginario no sólo existe 
en la imaginación. La vida así llamada real se 
encuentra por entera jalonada de símbolos, de 
imágenes altamente connotadas que operan en 
nosotros por representación, como íntimas visiones 
puras, abriéndonos las márgenes de lo real posible. 
Vivimos entre imágenes de un modelo socio-histórico 
que nos preexiste y que nos sobrevive (un modelo 
increado), en el que la representación idealizada de 
lo real vale por lo real mismo. Es lo que Debord ha 
llamado platónicamente «espectáculo», y a lo que 
Baudrillard alude como «simulacro». Pero la noción 
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